张国良《毕节之行》

贵州是我唯一没去过的省份，至今还未去过贵阳。毕节是贵州的一个地级市，过去对毕节的印象只是停留在红军长征曾路过毕节地区。这两年，由于某种情节，我对毕节有些关注了。通过两省市工商联不断联系，我决定为毕节市下面的一个县里的一个村修六公里山区公路。据说修好这六公里山区公路，就能把一个村的六个小组与省级公路连上，解决当地一千多人祖祖辈辈难以走出山区的困难。

　　我这人做事有点小心眼，每次我为社会做一些捐赠项目时，都会全过程关心，亲自参与前期的实地考察、完成后的项目验收，中间过程还要求参与联系的有关党政部门签字担保。我就怕好人没有把好事做好。要知道，我做的这点捐赠也是不容易的，钱物不是天上掉下来的，是我的工人一颗螺丝钉一颗螺丝钉拧出来的！

去年的十二月份，我利用一次出差的机会，就在毕节机场开通一个月后，转机去了毕节。这趟毕节之行，让我留下难忘的印象。

　　一般人坐飞机，一开始总会有时担心害怕，我坐得多了，就不知道害怕了，只要听到发动机的声音在均匀地嗡嗡作响，就不会有事的，至于气流影响的一点颠簸，没事的。下午四点，从重庆飞往毕节的飞机让我着实吃了一惊。小飞机几乎全过程在云中飞行，窗外全是黑色的云团，一团一团地飘忽而过，就像进入了另一个时空。当飞机开始降低高度的时候，乌黑的云团越来越浓，越来越厚，飞机就像进入了一个巨大的黑洞。飞机下降时颠簸，偶尔会有一种失重的感觉，这种感觉也会让人心中一悸。明知现代导航技术已是非常安全的，但这贵州高原的浓云还是让我大为感叹。直到飞机快要触地，看到了跑道上的灯光，才感到自己从遥远的黑洞又回到了人间。

　　毕节市的相关领导，对我们非常热情，从交流中能深深地感受到他们的质朴、真诚。他们知识广泛、信息贯通，有强烈的现代意识，不是我们想像的西部地区人的思想落后于时代的那样。我们在去之前，就和当地的领导说好了，接待要简单，住宿费我们自己掏，吃饭就到小饭店，吃点地方特色就可以，一定不去豪华大饭店。我们本来是去做捐赠的，事情还没做，就让当地花大把大把钱来招待我们，这怎么可以？一帮人就挤在街边的一个小饭店小包间里，点上几个地方菜，就毕节话题，谈古论今，兴致之浓烈，思想之畅快，自不必说了。言谈中，对毕节市的这些领导尊敬之情油然而生，实实在在感到，不虚此行。

　　毕节，地处贵州西北部，高原屋脊，西邻云南，北靠四川，属云贵高原中间斜坡地带，平均海拔1400米，最高点2900米。境内山高坡陡，峰峦叠嶂，沟壑纵横，河谷深切，土地破碎。高原山地占总面积的93%，是乌江、赤水河和北盘江的发源地。历史上红军强渡乌江，四渡赤水，就是这个乌江、赤水。也就是说依靠赤水河造出的茅台酒，就是毕节发源的水的功劳。

　　贵州几乎全是山地，交通极其不便，只要是路，不管什么等级，一定是盘山公路，山高路陡弯急，路宽一般是4.5米，最宽不超过5米，小车可以慢速错车而过，货车得要在固定会车点错车，路面是高低不平的砂子路。2005年前后，从省城到各地市和地市到各县州的路面才进行了硬化，铺上了水泥或沥青路面。从县城到乡里，到现在还是这种盘山4.5砂石路。从乡到村里多的是人走出来的山路，连人工路都很少有。不是这些年不修路，是这种山区修路太难了，代价很高，开山填川，有时铺好一段路基，大雨一下，山洪暴发，一夜之间冲的无影无踪。农村都很闭塞，许多农民一辈子都没有走出过大山里。在2008年以后，交通有了长足的发展，贵州全省的高速公路，基本上都通到了各县州，这是国家西部政策的功劳，已非常了不起，对促进贵州的发展，将起重要作用。但从县以下的路，至今情况依旧，没有改观。如果国家没有新的大的政策扶持，这种状况一时是很难改变的。

　　我准备赞助修的一条6公里路，是毕节市赫章县下面的一个碗厂村的地方。从县里到乡里六十公里盘山路，从乡里到村里还有五六十公里盘山路，从公路到村里还要走几公里没有路的路。听赫章县领导讲，选定这个村修路，是因为离公路还算近，能修得成，还有许多村子离公路远，有的村子离公路都有几十上百公里远，无法修。有的地方农民去乡里，要带着干粮走两三天，到个县城要走好几天。县里的领导知道我要去实地考察，有些为难，说是开车到乡里都要三、四个小时，要到现场，得要七、八个小时。是不是让乡长把情况介绍一下，就不用到村里现场去了。我犹豫了一下，说，我大老远过来，就是想看一下现场，就剩这一百多公里，还是坚持去一下吧，看一下，心里也踏实。市县的领导看到我坚持，就下决心去吧。

　　乡长还是一个不到三十岁的年青人，看不出像沿海地区的乡长那种现代和潇洒，就是一个朴实的农村青年，一大早自己开个老式桑塔纳小车，从乡里来县城迎接我。乡长又开着旧桑塔纳在前面带路，后面跟着两辆大马力的越野车，我们就出发了。已是隆冬季节，寒风夹着雨丝扑面而来。车队顺着弯弯曲曲的河谷公路，一路颠簸前行，我还真佩服司机的开车水平，就这种路况，还跑出这样速度，在拐弯处，对面突然会冒出一辆车子，错车时都不减速，很默契地擦边而过。特别是这个年青乡长，车开得很溜，这沙石盘山4.5的路上，如入无人之境，越野车也跟得紧紧的。我也常自己开车，会开车的人坐车，心里会很自然地反应各种驾驶动作，紧急时手脚都不自主反应，做出一些驾驶动作来。这样的行车，让我心里一惊又一惊。陪同的县领导安慰我说，没事，这些司机在这样的山路上走惯了，心中都有数。你看这几十公里的山路，如果不带快一点，都要走几个小时。

　　走出十几公里，车队开始爬山了。我过去也坐车爬过山，庐山、恒山、五台山，但这些山虽高但路很好，坐车爬这样的山路，我还真是第一次。山太高，谷太深，路太窄，弯太急，一会儿左盘，一会儿右盘。特别是这从山根到谷边的4.5米宽的路，谷边没有人工护栏，只有野生的小草小树，这种路也可能是时间长了的原因，路面还向谷边倾斜，可能实际倾斜度不会太多，但给人的视觉上就像倾斜得很厉害，让人会不由自主地用靠山边的手抓紧车上的扶手。这些当地的市县领导，一个个泰然自若，不知他们心里怎么想，是长期在这路上走惯了，真的觉得没事，还是心里也紧张，做给我看起来不紧张，反正我是心里越来越有点紧张了。

　　车队来到海拔1200米的高度了，天空飘起了小雪。贵州是很少下雪的，有时都连续几年不见雪踪。刚下的雪软绵绵的，车压上去就没有了。又是接连几个左盘右盘，路越来越高，雪也越来越大了，路边的雪也开始板结了。前面的山还是那么高，身边谷却是越来越深了，不见底。车上的人都盯着前方，不大讲话了。我心里有点暗暗后悔，不听当地领导劝告，一意孤行，坚持要去碗厂村。我这个外来的客人坚持要去，当地的领导还能坚持不去吗？唉，是我拖累了大家。

　　行车速度越来越慢，路面坡度越来越陡，积雪也越来越深。当车队爬到海拔2100米的高度时，前面来了一辆车，带路的桑塔纳一点没停顿，“唰”地一下就错过去了。紧跟在后面我坐的越野车丢了一下油门，请注意，司机只是丢油门，没刹车，车速一慢，车子开始打滑了，再加油已没用了，车子开始下滑打横了。我一惊，坏了，出事了！脑袋一空，当时十几秒钟想什么，现在也记不起来。还好，司机没慌，踩住刹车，把稳方向，将车屁股抵在山根上，车子停住了。车子上的人都没讲话，我说，大家下车吧，今天不去了。当地领导听到我这样讲，说，董事长，你的决定是正确的，在往前的最高山脊是2600多米，只有翻过去，还有30多公里的山阴面的下山路，会更难走。

　　大家下车了，走到二十几米远的一个错车平台上，阵阵的山风卷着雪花吹来，一身燥热的汗水变成了冷汗，心里都有长嘘一口气的愉悦，命运又属于自己的了。举目而望，近处的山群，还是一遍葱翠，草绿中还夹杂有一片又一片树叶的金黄，远处的山峰已呈黛色，层峦叠嶂，气势宏伟，像是一群奔腾的骏马，驰骋在这云贵高原上。站在这天地间，觉得人是那么渺小！这涌动的山河，淹没了多少人世的沧桑。日后创下丰功伟业的红军，当年几万人竟然在这崇山峻岭中苦苦搏杀！天上是卷动的乌云，眼前是奔腾的险峰，身边是万丈深谷，站在这崎岖的山路上，风雪迎面扑来，又卷向更远的空间。我陶醉在这大自然的美景中，心里生出一种豪情，有多少人能在此时此地享受到如此的美景？！大自然给人带来心境的升华，是一种多么美好的感觉啊！

　　雪封住了山，堵了路，我想去的地方没去成，这是天意。我努力了，不后悔。那位驾着桑塔纳小车、翻山越岭来迎接我们的乡长的影子，至今还深深地印在我的脑海里，我只是担心他，老是一个人开着车走这样的山路，安全吗？

　　毕节碗厂村的这六公里路，一定要修好。碗厂村，我还是要去的！

文章作者：张国良 美篇制作：刘燕

本文转载至网络，如有侵权，请作者联系我会做删除处理！